Путешествие героя к своему Бате стало не просто поездкой, а возвращением к истокам. Суровый русский мужик, ставший отцом на заре девяностых, всегда воспитывал сына по канонам советской эпохи — с твёрдой рукой, прямотой и бескомпромиссной честностью. Встреча после долгой разлуки пробудила в герое смешанные чувства: уважение, ностальгию и лёгкую грусть по ушедшим временам.
Они сидели за старым деревянным столом, пили чай, и Батю рассказывал истории из прошлого — о работе на заводе, о том, как растил сына в непростые годы. Герой понимал, что за внешней суровостью скрывается глубокая любовь и забота, пусть и выраженная немного грубовато, по-советски. Эта встреча помогла ему заново осмыслить отцовские уроки и ценности, которые сформировали его характер.